夜班的車間總是格外安靜，只有刀具與金屬摩擦的聲音，和冷卻液滴落的聲響。年輕的女工程師周嵐，負責操作一臺CNC加工中心。這批零件是為醫(yī)療設備定制的，每一處精度要求極高，誤差不能超過0.003毫米。
周嵐一直覺得，這臺老舊的一機加工中心有些奇怪。每次她修改CNC加工程序時，總會在代碼里發(fā)現(xiàn)一些古怪的注釋：
“刀具轉(zhuǎn)速降低5%，避免過熱。”
“夾具角度微調(diào)2度，減少振動。”
“銑削路徑加長，保證零件表面光潔度。”
這些備注不像是普通操作員寫的，而更像是一種細心的“提醒”。她曾問過同事，卻沒人知道這些程序是誰寫入的。
初次疑惑
那天晚上，她要完成50個精密零件加工任務。剛運行程序，屏幕突然閃爍，出現(xiàn)一行字：
“零件編號#07，刀具磨損請更換。”
她下意識停機檢查，發(fā)現(xiàn)刀具確實已經(jīng)出現(xiàn)細微裂紋。換上新刀具后，銑削順利完成，零件尺寸精確到位。周嵐心頭一陣發(fā)涼：這是巧合嗎？
意外發(fā)現(xiàn)
第二天，她悄悄查閱廠里的資料庫。結(jié)果在角落里找到一本泛黃的加工日志，扉頁寫著一個名字——周承遠。
她愣住了，那是她父親的名字。
周嵐的父親，是廠里20年前的首席技師，他在一次車間事故中離世。她一直知道父親留下許多機加工經(jīng)驗，卻沒想到，竟然藏在這些CNC加工程序里。
日志里寫著：“如果有一天，我不在了，希望這套程序能幫到后來的人。刀具、夾具、加工程序，每一個參數(shù)都是血的教訓。愿繼承的人，記住機加工不僅是謀生，更是責任。”
周嵐眼淚奪眶而出。
程序的力量
此后，每一次操作機床時，她都能感受到父親的影子。銑削時的震動提醒、夾具的調(diào)整建議、刀具的磨損警示，都像父親在耳邊叮囑。
她逐漸將父親留下的經(jīng)驗與自己的學習結(jié)合起來，補充新的注釋，把最新的加工方法寫入程序。比如更適合新型材料的刀具轉(zhuǎn)速、更精準的銑削深度、更科學的冷卻液比例。
每一次精密零件加工完成，她都輕聲說一句：“爸，我做到了。”
傳承
幾年后，周嵐成為廠里的技術(shù)骨干。新來的學徒總愛問她：“師傅，為什么你輸入的CNC加工程序里有那么多奇怪的備注？”
她笑了笑，沒有解釋，只是輕聲說：“這是我們車間的秘密檔案，你們以后會懂的。”
夜深人靜時，她依舊守在一機加工中心旁，看著刀具旋轉(zhuǎn)、夾具固定、冷卻液閃光。她知道，這不是孤單的夜班，而是父親留下的遺囑在繼續(xù)呼吸。